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El Diccionari Normatiu Valencià defineix la paraula «carta», 
en la seua primera accepció, com a «comunicació escrita 
adreçada a una persona o a una entitat, generalment per 
via postal i dins d’un sobre». 

Les cartes, al llarg de la història, han servit per a com-
partir anhels de llibertat i de justícia, per a manifestar els 
sentiments i les emocions, per a expressar pors, dubtes 
i plans a realitzar, per a fer saber a la persona estimada 
l’amor i l’afecte envers ella o també la rancúnia i la malvo-
lença a aquells que odiem.

De cartes n’hi ha de molt conegudes i d’altres que 
han quedat en l’oblit i en l’anonimat. A prop nostre, en el 
temps i en l’espai, en la correspondència de Joan Fuster, 
editada per 3i4, per exemple, hi ha moltes cartes que l’es-
criptor de Sueca va escriure a mon pare i també les que 
mon pare li va escriure a ell.  

Les cartes sempre han estat un objectiu de la literatu-
ra. Així, i només és un exemple dels molts que n’hi ha, fa 
quatre anys, Shaun Usher va publicar el llibre Cartas memo-
rables, amb 125 cartes enviades, entre d’altres, per la reina 
Isabel II, Virginia Woolf, Elvis Presley, Charles Dickens, 
Groucho Marx, Fiodor Dostoievski o Leonardo da Vinci. I 
és que la correspondència sempre ens ha interessat, si més 

Pròleg
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no per tal de conèixer què pensaven (i què feien o havien 
fet) les persones que escrivien aquells textos.

Ja fa temps, l’amiga Didín Puig em va enviar unes 
fotocòpies de les cartes que havia adreçat a Olivier, un 
xiquet francès. En realitat Didín començava aquesta cor-
respondència escrivint a «Jaume, Anna, Olivier i a tots els 
xiquets que (per fortuna per a ells) no han conegut ni una 
guerra ni una repressió». En aquestes cartes, on l’amiga 
Didín desitjava a aquests amics que no conegueren mai un 
conflicte bèl·lic, començava responent les preguntes que 
li feia Olivier, un xiquet encuriosit per la vida apassionant 
de Didín. La primera pregunta d’Olivier a Didín: «I tu 
què feies per a ser antifranquista?», és l’excusa perquè la 
nostra amiga de Benimodo contara anècdotes i fets de la 
seua vida.

En aquestes cartes descobrim la Didín més entra-
nyable. Les seues paraules expressaven les emocions i els 
sentiments més fondos d’aquesta dona que escrivia amb 
passió allò que expressava, allò que ha viscut. Didín en 
aquestes cartes no es limita a escriure un text sinó que el 
dibuixa o, fins i tot, broda les paraules que escriu; i ho fa 
des del cor, amb una bellesa senzilla i alhora corprenedora. 

Didín era una dona de caràcter i alhora plena de dol-
cesa. Una dona que des de menuda va dedicar la seua vida 
a comprometre’s en la defensa de la nostra llengua i la 
nostra cultura. Ella sempre, d’una manera discreta i alhora 
eficient, ha estat una dona compromesa en la lluita per la 
vertebració i el redreçament del País Valencià. 
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Didín, amb l’amabilitat i l’afabilitat que la caracterit-
zaven, era una dona d’una gran valentia, per això els se-
güents versets dels Proverbis la defineixen molt bé: «Força 
i dignitat són el seu vestit»; i també: «Obri la boca amb 
saviesa. Són moltes les dones que han fet proeses, però tu 
les sobrepasses totes». (Pr 31:25-26,29)

Aquest llibre ple de saviesa i de fermesa, que vos con-
vide a llegir i a fruir, és com un retrat de Didín, una dona 
extraordinària i irrepetible.

   Josep Miquel Bausset
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Olivier, quan tenies onze anys, em digueres: «I tu què fe-
ies per a ser antifranquista?».

—Que què feia? Ai, Olivier! 
Alguns dels meus amics et dirien que no es podia fer 

res, però això tampoc és veritat. Sí que és cert que Franco 
va morir en el seu llit, i després vingué la transició cap a la 
democràcia; però la democràcia no és una senyora que ar-
riba tranquil·lament amb tren i s’instal·la còmodament en 
un palau. La democràcia, com la llibertat, cal guanyar-la 
dia a dia, pam a pam. A la mort de Franco, si el poble no 
haguera estat preparat per al canvi, haguera vingut un altre 
dictador, però el poble havia estat preparant-se a poc a poc 
cada dia. Hi havia molta gent que pensant «no es pot fer 
res», es quedaven còmodament a casa, però d’altres pensa-
ven que no, que calia lluitar com fora. Molts pagaren amb 
persecucions de tota mena, presó, tortures i amb la vida. 
El poble, que potser no tenia fusta d’heroi però sí que hi 
volia aportar el seu granet de sorra, feia tot el que podia 
i, de vegades, amb molta por, molta, però sentia la gran 
necessitat de fer alguna cosa. I la feia. La fèiem.

Carta 1
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La biblioteca de la meua família, com ja saps, és magnífica, 
amb publicacions del segle xix i també amb molts títols 
escrits en la nostra llengua. Jo sempre llegia tots els 
llibres que volia. Em deixaven triar perquè consideraven 
que si una lectura em resultava difícil d’entendre, o no 
m’agradava, podia canviar-la per una altra. Vaig acabar 
memoritzant llibres sencers des de ben menuda. Encara 
ara en recorde molts fragments. També m’agradava fer-
ne versions i finals diferents. Aquesta biblioteca també 
reflecteix molt bé quin era el tarannà familiar.

Mon tio Aurelio, el germà de mon pare, escrivia ja 
en el valencià d’abans de les Normes de Castelló. Tenia 
algunes coses escrites, encara que només en queda una 
obra xicoteta de teatre, La costella del diable, que és una es-
cena d’un matrimoni. També escrivia ja en diaris. Quan 
mon pare era secretari de l’Ajuntament d’Alcoi, els dos 
germans publicaren al diari El heraldo de Alcoy. Aurelio va 
morir jove, amb 20 i pocs anys.

Mon pare, als pobles on arribava de secretari d’Ajun-
tament, tenia una obsessió: l’escola (a multiplicar-la!, per-
què sempre li’n pareixien poquetes), una biblioteca i un 
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diari. «Això era necessari en tots els pobles», deia. Ho va 
aconseguir a Carlet, a Guadassuar i a Castelló de la Ribe-
ra. En aquest darrer poble, de quatre escoles que hi havia 
quan hi va arribar, quan se n’anà ja n’hi havia catorze. Ara, 
a Castelló de la Ribera han recuperat el periòdic Cultura, 
amb la versió digital corresponent. En aquest hi ha dos 
contes publicats que vaig escriure jo quan tenia set anys.


